海を眺めていた。 船旅は退屈だ。 窓から見えるのは空と海、空は眺めていても変わらないし海は時折白い波を立てるだけ。 甲板に上がろうにも荷物を持って行くのは億劫だし、どうせ僕のことだから数分で疲れて帰ってくる。 船出の時に聴いた曲をもう一度聴き…

ここは本州の最北、青森県。 …そして朝5時半。 いつまで早起きを続けなければならないんだ…などと思うが、この行程を組んだのは他でもない自分だから何も言えない。 駅までの道を歩いていると右手に大きな三角形が現れる。たしかアスパムという名前の物産館…