海を眺めていた。 船旅は退屈だ。 窓から見えるのは空と海、空は眺めていても変わらないし海は時折白い波を立てるだけ。 甲板に上がろうにも荷物を持って行くのは億劫だし、どうせ僕のことだから数分で疲れて帰ってくる。 船出の時に聴いた曲をもう一度聴き…

ここは本州の最北、青森県。 …そして朝5時半。 いつまで早起きを続けなければならないんだ…などと思うが、この行程を組んだのは他でもない自分だから何も言えない。 駅までの道を歩いていると右手に大きな三角形が現れる。たしかアスパムという名前の物産館…

朝5時、能代。 昨夜と変わらず誰もいない、この街が眠った後に着いて起き出す前に去ることになった。 人がいなくても列車はやってくる。 能代5時23分発、下り岩館行き始発列車。 案の定車内に乗客の姿はなく、自分一人を乗せて三両編成は能代を出発する。 川…

長崎のホテルでツイッターを流し見していると、あるツイートが目に留まった。 暮れ方、おそらく終点なのだろう雪の残るバス車庫の写真。 バス2台がようやく入るというスケールのその車庫には明かりのついたバスが止まっていて、ヘッドライトが雪と砂利でぐし…